Los Ángeles – 1970

Tanto mi padre como mi madre trabajaron muy duro durante muchas horas. Mi padre era maquinista en una empresa que fabricaba materiales de embalaje y mi madre era empleada en una fábrica de ropa. Era demasiado joven para que me dejaran solo todo el día, así que durante muchos años me enviaban con diferentes cuidadoras: niñeras. Pasé por muchas niñeras.

Muchos ya no los recuerdo con claridad y no duraron más de un día. Tal vez hubo algo que hice que los desanimara, o tal vez no les agradó. Estos son pensamientos pesados para un niño de seis años.

Uno en particular lo recuerdo con claridad. Ella era muy devota cristiana e insistía en que orara con su familia todos los días cuando llegara de la escuela. Cada uno de mis movimientos y pensamientos aparentes fue examinado para garantizar que no hubiera malas intenciones. Sus dos hijas se asegurarían de que me interrogaran si me veían haciendo algo “sospechoso”, como garabatos potencialmente “malos” en mi cuaderno o, Dios mío, no, no podía atarme los zapatos por alguna razón; algo que recuerdo haber sucedido muchas veces. Un día expresé lo que quería ser cuando fuera grande: un cazador de vampiros. Me denunciaron inmediatamente y me interrogaron hasta que llegó el momento de que mis padres me recogieran, y luego recordé que ellos, mi madre, habían sido interrogados. Mi madre y yo veíamos películas de terror todo el tiempo. Frankenstein está en todas las encarnaciones en blanco y negro que existen. Drácula, momias, hombres lobo. Disfrutábamos fingiendo miedo, intentando no reírnos, y lo que aparecía en la pequeña televisión. Entonces, ¿por qué no podría ser un cazador de vampiros? Ciertamente parecía que tenían demanda. Mi niñera no pensó que fuera un buen uso de mis talentos potenciales. Ni siquiera sabía que tenía alguno. Nunca volví a saber de ellos.

Una experiencia de niñera en particular se queda conmigo de forma muy real. Era una pareja y parecían un poco mayores que mis padres. Tenían un hijo aproximadamente un año mayor que yo y más alto que yo en ese entonces. Recuerdo que cuando el padre llegaba a casa, encendía la televisión, tomaba una taza de café y un cigarrillo, se sentaba en su sillón reclinable y nos llamaba a su hijo y a mí a la sala. Tenía guantes de boxeo tirados en el suelo frente al televisor. “Hoy vamos a tener un combate de boxeo, amigos”, dijo en lo que parecía ser su voz de ‘locutor’. Estaba un poco emocionado hasta que señaló los guantes en el suelo y dijo: “Póntelos”. Su hijo ya había hecho esto antes, ya que no tuvo problema en ponérselos y sonreír. Luché con los cordones, el tamaño, sólo con los guantes en general. Entonces escuché “¡Ok, primer asalto!” y sentí el primer puñetazo en la cabeza. No tuve tiempo de reaccionar; este niño me estaba golpeando y seguía riéndose. Lo aguanté todo lo que pude hasta que caí al suelo y el padre detuvo la pelea diciendo “Y el ganador, y aún campeón…”. No fui yo; te lo puedo asegurar.

Al día siguiente, me encontré nuevamente con la niñera y, una vez más, nos llamaron a la sala de estar, donde el hombre estaba sentado en su sillón reclinable, fumando un cigarrillo, tomando café y sonriendo mientras señalaba los guantes. “Hoy tenemos revancha”, dijo jactanciosamente. No esperé por los guantes. No esperé al ‘locutor’. Solté una serie de golpes en la cabeza del chico que había estado guardando toda la noche, apretando los puños mientras dormía. Empezó a sangrar. Seguí golpeando. Empezó a llorar. Fue entonces cuando las manos me apartaron, me sacudieron y me dijeron que parara. “¿Qué demonios te pasa?” ¿Qué diablos me pasó?

Aparentemente estaba siendo injusto porque comencé a pelear antes de que me lo dijeran y antes de que alguien se pusiera los guantes, antes de que fuera correcto. Lo que les dijeron a mis padres fue que comencé a golpear al niño de la nada y que ya no podían cuidarme jamás. Tal vez había algo mal en mí. Estos son pensamientos pesados para un niño de seis años.

Ahora sé que el conflicto forma parte de la vida cotidiana. Lo enfrentamos, nos guste o no, lo sepamos o no. Desde entonces también he aprendido que no todos los conflictos implican dar puñetazos o romper las “reglas” para ser el primero en dar los golpes, o incluso enfadarse.

El desfile de niñeras continuó. Algunos durante un par de semanas, otros durante un par de días. Puede que haya algo mal en mí.

Un día, mi madre me dejó frente a la casa de la niñera. Ella se dio vuelta y se alejó después de creer que yo había llamado a la puerta y que estaba lista para entrar. No llamé a la puerta; no iba a entrar. Tenía otro plan esa mañana. La seguí. Me quedé lo suficientemente atrás como para que ella no pudiera verme ni oírme. Iba a seguirla hasta el trabajo y esconderme entre los muebles de la oficina hasta que llegara el momento de volver a casa. Después de todo, almorzaba y estaba acostumbrado a entretenerme solo durante largos períodos.

Se detuvo en una esquina. Mi plan no incluía un viaje en autobús, y cuando el autobús se acercó y abrió la puerta, corrí hacia mi madre, y justo antes de que llegara a lo alto de las escaleras del autobús, agarré su abrigo. En ese momento, tenía miedo de perderla. No sabía dónde estaba ni cómo regresar. Ya no me importaba mi plan; no quería quedarme sola. Sintió el tirón de su abrigo y se volvió para mirar. Ella no podía creer que fuera yo. “¿Por qué no estás en casa de la niñera?” “¿Cómo me seguiste?” Estaba, como cuenta mi madre, llorando.

Nos bajamos del autobús y caminamos a casa. Mi madre llamó a su trabajo y le explicó que hoy no vendría a la oficina. Encontré un libro para leer. Nunca más me dejarían con una niñera. Misión cumplida.

Los Ángeles, julio de 1971.

El verano comenzó cuando mi abuela llegó a cuidarme, ya que no estaría en la escuela durante el día. Fue un alivio no tener que pasar tanto tiempo solo en casa. Tendría a alguien con quien hablar, alguien con quien reírme de mis tontas historias. Al principio no me pareció evidente que las cosas estuvieran a punto de cambiar. Pronto mi ropa empezó a empacarse cuidadosamente en maletas. Mi abuela me preguntó si me gustaría ir a la escuela en México. Ella me decía cuántos niños estarían ahí para jugar conmigo todos los días. Ella me decía que la escuela sería mucho mejor, que tendría muchos amigos y podría jugar afuera todo el tiempo.

Todo parecía bien hasta que pregunté dónde estarían mis padres. El silencio fue la única respuesta. Era difícil explicarle a un niño de seis años que sus padres no lo seguirían a este lugar aparentemente maravilloso donde todos son amigos y el aire libre es su patio de recreo. No estaba interesado. Daba igual.

Mi perro, Snoopy, tampoco quiso viajar conmigo a México.

Llegó el día en que una pequeña cantidad de lo que entonces tenía, algo de ropa, ni juguetes, ni libros, ni souvenirs, nada ‘innecesario’, fue metida en una maleta y mi madre me dio un abrazo que pareció durar tanto, no fue lo suficientemente largo. Estaba vestida para el viaje en avión. Lo admito, al principio estaba feliz; después de todo, ¿quién puede negarse a ir a un lugar donde todos son amigos, donde no estarás solo y donde podrás jugar en la tierra? ¿Cómo puede un niño negarse? Pronto lo descubrí.

Luciérnagas bajo la luna llena

Había pasado un año desde que me encontré en este lugar nuevo e implacable.Yo también tuve mi parte de diversión. Durante las lluvias de octubre, las calles corrían como pequeños ríos de agua y la calle Reforma se convirtió en una pequeña aventura por recorrer. Tenía ganas de mojarme mientras empujaba contra la corriente para cruzar la calle ancha a media tarde. El agua estaba fría y la sentía refrescante contra mi piel. A propósito, no usaría chaqueta para no empaparme antes de llegar a casa y tener que cambiarme. Fue mi pequeña aventura del día.

Había llegado el verano y era hora de visitar a mis padres en California. Trabajarían a diario y ahorrarían dinero para venir y unirse a mí algún día. ¿Por qué pasar por tanto para unirse a mí cuando simplemente podrían haberme dejado donde estaba?

El viaje se haría en tren, saliendo de Guadalajara y remontando la costa oeste de México, por tierras de los nayaritas, los seris y los yaquis. Abundaban los rumores sobre cómo los yaquis atacarían los trenes que se dirigían al norte en medio del desierto. Bueno, al menos así era a principios del siglo XX; todo eso había terminado hace años.

Pasamos los días en un banco de tren compartido donde nos enfrentamos a otro grupo de viajeros mientras las montañas, los árboles, los túneles, la roca volcánica y, finalmente, el desierto zumbaban fuera de nuestra ventana.Los días eran calurosos y el peligroso viaje hasta el vagón restaurante resultó de lo más agradable. El espacio entre los vagones del tren parecía a veces insalvable; lo suficiente como para tragarme entero si daba un paso en falso.Los vagones se balanceaban de un lado a otro mientras nos dirigíamos hacia el vagón restaurante en lo que siempre parecía ser el punto más alejado de nuestro vagón de tren.Una vez allí, el desafío era, por supuesto, saltar todos esos cañones de nuevo para regresar a la seguridad de nuestro caliente y ruidoso vagón de tren.

Por la noche, las camas plegables sustituyeron a nuestros bancos.Los hombres se acercaban a cada vagón y convertían nuestros bancos calientes y sudorosos en una serie de literas calientes y sudorosas separadas del pasillo por una fina cortina. Fue entonces cuando ocurriría algo mágico. A mi madre le gustaba viajar durante la luna nueva.Dijo que la oscuridad de la luna nueva era buena para ocultar las intenciones mientras se viajaba. A los seis años no tenía idea de lo que esto significaba.Sinceramente, todavía no sé a qué se refería. No hice preguntas tontas, simplemente intenté explicar mi mundo lo mejor que pude.

Por la noche, la ventana mostraría la belleza del desierto al pasar la noche.Cactus gigantes con halcones posados y los contornos de pueblos indígenas se mezclarían con la luz menguante a medida que el sol se ponía lentamente y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo negro.Cielo negro, cubierto de estrellas aparentemente infinitas.

De repente, el tren comenzó a disminuir la velocidad, más lento, más lento, hasta que el desierto se enfocó y se pudieron ver las luciérnagas iluminando el cactus y sus hermosas flores escondidas en la oscuridad y el movimiento del tren mientras pasábamos a toda velocidad.

De repente nos detenemos.El tren se ha detenido.El zumbido, la velocidad, todo se detiene de repente y la oscuridad ya no es oscuridad, sino pequeñas viñetas de la vida del desierto iluminadas por luciérnagas.Aquí, una serpiente; allí un búho posado sobre un saguaro gigante; allí, una flor de cactus rojo-amarillo. De repente, el desierto cobra vida, maravillosamente.

Fue tentador bajarse del tren para experimentar esta belleza de primera mano, como lo hicieron muchos otros. Me aseguraron que nos avisarían cuando fuera el momento de mudarnos nuevamente.En lugar de eso, me agarré al borde de la ventana y esperé a sentir el latido de las vías del tren una vez más.

Por más hermoso que fuera el desierto desde mi ventana, anhelaba llegar a mi destino, al que pertenecía, en mi cama cerca de mis padres.En medio de una ciudad, los autos corrían por la carretera como luciérnagas.Donde el contorno de la ciudad llenaba el cielo. ¿A dónde pertenecía? pensé.

No me bajaría de ese tren.Ya me había bajado una vez en un lugar hermoso y esta vez no volvería a suceder.Esta vez no me iban a dejar allí.Ningún lugar era tan hermoso como el que yo pertenecía.En lugar de eso, cerré los ojos y recé para que el tren comenzara a moverse nuevamente; cuando lo hizo, mi agarre se relajó lentamente y el ruido de las vías me llevó a un sueño profundo hasta la mañana, cuando nuestro auto caliente y sudoroso se convirtió nuevamente en una serie de bancos y el desierto nunca pasó lo suficientemente rápido para mí.